Le parole

A pranzo, il giorno prima, aveva parlato ai bambini di un momento triste che una sua
amica stava attraversando: il padre non stava bene, le prognosi mediche non erano
positive. Aveva spiegato a grandi linee cosa aveva portato a quella situazione, cosa
sarebbe potuto succedere: la malattia, il peggioramento, I'ospedale, le cure. | piccoli
ascoltavano e domandavano chiarimenti; la grande si era innervosita. In un crescendo di
irritazione aveva sbottato in un “Dobbiamo proprio parlarne adesso?” indispettito.

Piu tardi, ripensandoci nella quiete della notte prima del sonno, aveva capito che avrebbe
dovuto affrontare 'argomento. Non era stata la prima volta che la sua bambina grande

aveva reagito cosi al tema della malattia e della morte.

Quel giorno, dopo la telefonata, era rimasta seduta al tavolo in giardino. Sentiva lontano il
tepore del sole di aprile sulla pelle e guardava oltre il verde degli arbusti e delle siepi che
la circondava. Ripensandoci poi, aveva capito che in quel momento non aveva realizzato
quello che era appena successo. Solo piu tardi sarebbe venuta la consapevolezza, vera e
pesante.

Li, in quella fine di pomeriggio, le parole della dottoressa le tornavano alla mente come
un’eco. Non era spaventata. Non si sentiva intimorita né tantomeno in pericolo. Doveva
fare una serie di cose e le avrebbe affrontate una alla volta: semplice, no?

Era andato poi tutto in fretta: un esame succedeva ad un altro in quella che le era
sembrata una girandola di orari e luoghi. Di certi avvenimenti non aveva piu ricordo, altri
invece si erano infissi e saldati nella sua memoria come un quadro al muro. Alcuni dettagli
erano stati vissuti con grande consapevolezza, altri erano invece transitati come un treno
regolare nel sottofondo delle attivita quotidiane, senza che se ne prendesse veramente
nota.

Adesso, a cinque anni di distanza le sembrava un avvenimento molto lontano, molto
sfumato e sfocato, i cui contorni andavano perdendosi in una nebbiolina lieve e

persistente. Era davvero capitato a lei?

Le voci dei bambini che rientravano squillanti da scuola la riscosse dai suoi pensieri. Era
da tanto che non ripensava a quel periodo.

Accolse i suoi figli — uno, due tre — con un sorriso e un abbraccio per ciascuno di loro. Che
bello poter essere li, per loro. Come un felice tornado invasero la cucina e le piccole cose

si susseguirono una dopo l'altra: lavare le mani, sedersi a tavola, far merenda, raccontare
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qualcosa, domandare, rispondere, bere un bicchiere d’acqua, “torna qui sparecchia il tuo
piatto!” e via di nuovo. Avrebbe ripreso il piccolo di li a poco, giusto per un attimo di lettura
ad alta voce, ma per ora avrebbe lasciato che ognuno tirasse il fiato dai doveri di scolaro e

si godesse la sua liberta di bambino.

Il personale curante pare I'avesse guardata con meraviglia: addirittura! Per la calma con
cui aveva affrontato quello che le era capitato. Non capiva veramente e pienamente lo
stupore del medico: le sembrava ovvio, non ci aveva dovuto pensare, decidendo,
pianificando, organizzandosi. Cosi erano le cose e cosi le aveva affrontate; una alla volta
come venivano. Un passo alla volta. Semplice e ovvio.

Owvio invece non le era sembrato — per nulla e niente! — quello che era successo. Quanto
dolore, quanta rabbia! Quante decisioni poi da prendere, suo malgrado. Non si
riconosceva, lei che tentennava davanti ad ogni scelta, o almeno da sempre si vedeva
cosi, anche se poi, a ben guardare, quando si trattava di scelte importanti non mostrava
incertezze. E cosi era stato anche quella volta, solo che lo scombussolamento
conseguente si era irradiato come i cerchi formati da un sasso caduto in uno stagno,

toccando tutto il suo microambiente.

Il dottore, che le aveva praticato la biopsia, portava un nome che 'aveva quasi folgorata
per quel messaggio di valore, forza e fiducia che veicolava. Quel momento nella saletta
semibuia, con quel lungo ago che le perforava il seno destro, era stato il primo confronto
con una parte della realta della malattia. “Ne faccio ancora uno, di prelievo, eh? Per
sicurezza”. E poi su un unico prelievo erano state trovate cellule cancerose. Si era
domandata spesso se fosse stato proprio quella quinta intromissione a contenere |l

bagaglio pesante e foriero di nubi temporalesche.

Era stato appena dopo Pasqua. Non aveva alcun ricordo della vita quotidiana di quel
momento, della tradizionale caccia alle uova che i figli tanto amavano o del pranzo che ne
era seguito. La nebbia avvolgeva ogni cosa, solo qualche isolotto sparuto spuntava qui e
la: ricordava il colloquio con il chirurgo che I'avrebbe operata; la presenza di un’amica che
in quel momento 'aveva confortata; i primi dissidi, disquidi e malumori nella coppia e nel
marito. Tempo dopo le parole dell’amica, riparlando di quel momento, I'avevano stupita,
meravigliata e commossa: “Sembravi un uccellino, un uccellino spaurito”. Ma come? Ma...

ma si, forse il paragone calzava a pennello col senno di poi. Anche se li, nello studio
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medico, le era sembrato di dimostrare una certa calma, forza e tranquillita. Stati d’animo
da dura, di chi che ce la fa, non vacilla e affronta le cose senza timore, avevano dato di lei

un’immagine di grande fragilita.

E cosi in un batter d’occhio si era trovata a risvegliarsi in un letto d’ospedale, col sole che
splendeva tutti i suoi raggi fuori dalla finestra, la voce del marito al telefono per lavoro. Un
dolorino Ii a destra, dove una volta c’era il suo seno che aveva allattato tre bambini. Ora

non c’era piu, via, andato. Bende e tubicini erano quanto restava.

Ecco. Dovera rimasta? Lettura fatta, compiti controllati, riordino delle stanze avviato,
panni stirati in parte. Adesso toccava alla cena e poi la doccia. Caspita, il tempo era
volato, ma ora bisognava portare a termine la giornata. Apri il frigo, cercando un’idea.
Mentre ricordava alle figlie di infilarsi in bagno e lavarsi prima di mettere il pigiama, una
parte del suo cervello esaminava il contenuto di quel prezioso elettrodomestico e passava
in rassegna possibili varianti alimentari. Prese la decisione risolutamente e con un certo
sollievo comincio a pulire, sbucciare, tritare, tagliare, affettare, soffriggere. Era divertente:
ogni volta il risultato era diverso, cambiava il colore, il sapore, la consistenza, ma era
sempre buono. Ed era un buon modo per integrare tanta verdura nell’alimentazione dei
bambini. “Perché la salute comincia da li, e le fibre e le vitamine sono importanti, e...”.

“Basta mammaaaa!”.

Ancora prima dell’estate si era trovata con un espansore sotto il muscolo pettorale destro
che si sarebbe poi ingrandito regolarmente a colpi di siringate chirurgiche per tutto il
periodo estivo. Ogni due settimane scendeva a Lugano, in quella che quasi era diventata
una routine e che l'aveva portata ad avere la “Tetta Bionica”, sulla quale ogni tanto
scherzava pure, nascondendo quel gran senso di amarezza dietro un sorriso.

Quante cose aveva nascosto e continuava a nascondere! Quante cose non avrebbe piu
potuto negare, poi, a partire da quell’estate! Non 'aveva fatto facilmente, anzi. Ma erano
pensieri prepotenti, saltavano fuori come il chasperli dalla scatola a fare buh! Non poteva
piu fingere che non ci fossero.

L'aspetto fisico era rientrato praticamente nella normalita. Era passato l'ultimo intervento,
l'ultima anestesia totale, la ricostruzione, la protesi. Non l'aspettava nessuna ulteriore
terapia se non quella preventiva che avrebbe dovuto sequire per cinque anni a dosi

minime: che sollievo!



Ma la vacanza al mare di quell’estate lontana aveva costituito il preludio dello sfaldamento
della coppia: qualcosa non andava, tra di loro. Si era sentita sulle spalle tutto il peso del
suo mondo, e si era sentita sola, non sostenuta. Aveva pensato: “Per tanto cosi, ce la
posso fare anche da sola” Quel ‘da sola’ racchiudeva tutta una nuova dimensione e realta
monoparentale. Quel pensiero le era gia sorto in precedenza, in quell’annus horribilis: ma
la prima volta era stato messo a tacere senza esitazioni. Ed era stata quella la direzione
che malgrado tutto aveva preso la sua metaforica barchetta personale.

Suo malgrado, quasi, aveva intrapreso e continuato un percorso che avrebbe portato tanta
sofferenza, stupore, incomprensione. Non aveva scelta. Sentiva che non poteva piu, non
ce la faceva piu, non resisteva, si sentiva pesantissima, come se un macigno le gravava
addosso. Il petto era chiuso in una morsa e la cosa peggiore, forse, era non riuscire a far
uscire le parole. Riusciva ad agire, a svolgere le azioni della vita quotidiana: andare
venire, tornare, prendere, portare, cucinare, pulire, accudire, consolare, abbracciare,
sgridare, indirizzare e accompagnare. Per fortuna i tre figli erano una presenza che la
teneva ancorata alla terraferma dell’equilibrio. Dopo che aveva formulato La Decisione, si
era piu volte sentita sull’orlo del precipizio, pronta a perdere il contatto con se stessa, con
la realta e il suo equilibrio mentale. Dappertutto sentiva parole che la ferivano e la
facevano vacillare. Era sola contro tutti, a tenere la rotta della sua barchetta che le
sembrava un guscio di noce in balia di flutti tempestosi e raffiche di vento impietose.

Dentro di sé sentiva una sola certezza, fragile, barcollante e paurosa, ma anche costante.

Le parole della psico-oncologa avevano portato chiarezza, conforto e concretezza in quel
turbinio, conferendogli legittimita e naturalezza. “E normale, € come una bomba che
esplode, una molla che salta e che fa cambiare tutto. Niente potra essere come prima:
equilibri saltano, relazioni vanno riconsiderate, rapporti di lavoro finiscono”.

Che gioia! Non stava impazzendo e non era impazzita. Questa nuova certezza — bella,
bella, bella! - le dava forza, coraggio e speranza, rinsaldando l'istinto che le diceva di non
mollare, tener strette le piccole cose della sua vita formando un’isola di stabilita: lei e i suoi
figli. Si sarebbe presa cura di loro, non li avrebbe mai lasciati ad altri, i avrebbe protetti e
avrebbe protetto la loro unita con le unghie e coi denti, se necessario. Lei era quello di cui
loro avevano bisogno or, e loro erano quello di cui lei aveva avuto bisogno, allora, per
ricominciare a ricostruire da quelle piccole fondamenta e andare avanti. L’aveva capito

solo dopo, solo molto tempo dopo.



La costante offerta di frutta e verdura rigorosamente di stagione per un’alimentazione
equilibrata (“Ancora? Ma la frutta 'abbiamo gia mangiata ieri e I'altrieri e anche prima...”)
era un modo per rendere attenti i bambini sullimportanza della salute, sul rispetto del
proprio corpo e del proprio benessere; perché questo era un bel privilegio, che troppo
spesso veniva dato per scontato. Probabilmente, averlo perso e recuperato in quel modo
dopotutto cosi fortunato, era stato un profondo insegnamento, un invito che era quasi un
richiamo inesorabile ad amare e rispettare la fortuna di stare semplicemente bene, di poter

amare e rispettare sé stessi.

Tutto si era sistemato. La salute (quantomeno quella fisica) era stata recuperata. Aveva
imparato a proteggere il suo giardino, il suo piccolo giardino interno che non veniva piu
calpestato incautamente da chiunque e che col tempo si sarebbe trasformato in un’oasi a
cui guardare con soddisfazione, quiete e grande orgoglio. Aveva passato momenti difficili,
duri, impegnativi: I'avvocato, le carte, i conti. Non si tornava indietro. Sempre in solitaria:
con quanta paura, certi giorni! Lacrime e brividi, dubbi e ancora lacrime. “Ma non finiscono
mai?” si era chiesta varie volte asciugandosi le lacrime rabbiosamente con la mano e
tirando su col naso. Tutte le volte che i bambini andavano via col papa, si sentiva straziata
dentro, un male grande da togliere il respiro e lasciar solo lacrime. Tutte le volte si era
sentita sola, sola, sola, e non vedeva cosa l'attendeva piu avanti.

Poi c'erano le volte che, tornando a casa, da sola, si era invece sentita forte. Quanto
orgoglio sentiva, soltanto perché ce la stava facendo, al contrario di quanto le avevano
predetto, quasi minacciato, all’inizio. Il cuore era gonfio, esultava e volava nel petto.

Infine era arrivata la mediazione al Centro coppia e famiglia, dove le parole rimaste
bloccate dentro di sé per tutto quel tempo, incastrate e disperatamente mute, finalmente
avevano trovato la strada ed erano uscite fuori, forti, libere, finalmente dette. Il divorzio era

stato raggiunto, un pezzo di carta che riassumeva mille di quelle parole.

Guardandosi indietro ora, rivedeva la strada percorsa come dall’alto di un monte. Era
arrivata in alto, era cresciuta. La terraferma era stata raggiunta, accostata, conquistata;
permetteva una sosta tranquilla e serena. Ma la barchetta ora riprendeva il viaggio,
continuava a navigare dolcemente in acque placide. Ci sarebbero stati altri momenti
difficili, lo sapeva. Altre burrasche avrebbero fatto tremare, preoccupare, stringere i pugni
e i denti. Le avrebbe affrontate una alla volta, come da sempre faceva e come sempre

avrebbe fatto. Poi ci sarebbero state altre conquiste, altre vette raggiunte e altri sorrisi
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tranquilli e soddisfatti.

Avrebbe usato le parole. Le avrebbe dette, le avrebbe ascoltate; e, attraverso le parole,
avrebbe cercato di capire cosa era rimasto nel cuore e nella mente della figlia maggiore.
Quali sentimenti aveva nutrito, quali parole aveva ritenuto? Era piccolina, quando era
successo tutto, ma quei sei anni le avevano permesso di registrare comunque qualcosa,
una sensazione, un ricordo una paura. Come lei stessa aveva avuto per un attimo paura di
morire, probabilmente anche sua figlia aveva avuto paura che sua mamma morisse. Cosa
poteva significare, questo? L’istinto le diceva che c’era qualcosa da affrontare, li dentro.
Dietro quel rifiuto rabbioso di parlare di malattia e morte, c’era qualcosa. Forse era venuto
il momento di sciogliere un nodo, di parlare, abbracciare, sostenere e dare spazio ad altre

parole non ancora dette.



